She-dog

He wrote to tell me his dog had died.

I wanted to be her, I wanted him to cry for me, to hug me.

I fall. I stretch my legs. The detachment of the spirit

is like a sedative.

Life slips away in a succession of images.

Streets. Nights. The danger of passing cars.

Before dying, the stars give out their last glitter

to the puddles.

La perra

Me escribió para decirme que su perra murió.

Quise ser su perra para que me llore y abrace.

Caigo. Extiendo las patas. El desprendimiento del espíritu

como un calmante.

La vida se escurre en una sucesión de imágenes.

Calles. Noches. El peligro de los autos.

Antes de morir, las estrellas entregan su último resplandor

a los charcos.

Wrong

Today I dreamt I dialed any number and you answered.

I told you I was naked and that someone was after me.

You told me to hang up, and that nobody would get hold of me.

You are getting older in my dreams, the snow colours your hair white.

You are staring at the tired body of a rat

unable to make its way through the ice.

You don’t know whether to push it towards the flakes of death

or towards the coffins of snow.

Equivocado

Hoy soñé que marcaba un teléfono cualquiera y me atendías.

Te dije que estaba desnuda y que alguien corría tras de mí.

Me respondiste que colgara, y que nadie debía alcanzarme.

Estás envejeciendo en mis sueños, la nieve te dibuja canas.

Mirás el cuerpo cansado de una rata

que no puede hacer camino a través del hielo.

No sabés si patearla hacia los copos de la muerte

o hacia los ataúdes de la nieve.